
"ВИШНЕВЫЙ САД"  

    

   Воспроизводя действительность, художник-реалист сначала работает над самыми 

общими чертами ее, потом он становится фотографом действительности. Его зрение 

развивается. Он не довольствуется уже поверхностной рисовкой явления. Вслед за 

определенным и длительным он останавливается на неопределенном, мимолетном, из 

которого слагается всякая определенность и длительность. Он воспроизводит тогда 

ткань мгновения. Оторванный момент становится целью воспроизведения. Жизнь в 

таком изображении -- тонкая, кружевная работа, почти сквозная. Сам по себе взятый 

момент жизни при углублении в него становится дверью в бесконечность. Он, как 

петля жизненного кружева, не есть нечто само по себе: он очерчивает выход к тому, 

что за ним. Бесконечна интенсивность переживания. Кружево жизни, состоящее из 

отдельных петель, становится рядом дверей в параллельные коридоры, ведущие к 

иному. Художник-реалист, оставаясь самим собой, невольно рисует вместе с 

поверхностью жизненной ткани и то, что открывается в глубине параллельных друг 

другу лабиринтов мгновений. Все остается тем же в его изображении, но пронизанным 

иным. Он сам не подозревает, откуда говорит. Скажите такому художнику, что он 

проник в потустороннее, и он не поверит вам. Ведь он шел извне. Он изучал 

действительность. Он не поверит, что изображаемая им действительность уже не 

действительность в известном смысле.  

   Жизненный механизм направляет русло переживаний не туда, куда мы стремимся, 

отдает нас во власть машин. Наша зависимость начинается с общих нам неведомых 

причин и кончается конками, телефонами, лифтами, расписанием поездов. Между нами 

все больше и больше образуется замкнутый, механический цикл, из которого все 

труднее вырваться. "А" убивает себя для "В", "В" для "С", но и "С", за которого "А" и 

"В" отдают себя, оставаясь нулями, вместо органически связанной переживаниями 

жизни, отдает себя "А", тоже превращаясь в нуль. Образуется машина бесцельного 

убийства душ.  

   Власть мгновений -- естественный протест против механического строя жизни. 

Человек освободившийся углубляет случайный момент освобождения, устремляя на 

него все силы души. При таких условиях человек научается все большее и большее 

видеть в мелочах. Мелочи жизни являются все больше и больше проводниками 

Вечности. Так реализм неприметно переходит в символизм.  

   Мгновения -- это разноокрашенные стекла. Сквозь них мы смотрим в Вечность. Мы 

должны остановиться на одном стекле, иначе никогда мы отчетливо не разглядим того, 

что за случайным. Все примелькается, и мы устанем смотреть куда бы то ни было. Но 

раз мы достаточно интенсивно пережили известное мгновение, мы хотим повторения. 

Повторяя переживание, мы углубляемся в него. Углубляясь, мы проходим различные 

стадии. Известное мгновение становится для нас неожиданным выходом в мистицизм: 

обозначается наш внутренний путь и восстановляется цельность нашей душевной 

жизни. Побеждается изнутри механизм жизни, отдельные мгновения не имеют больше 

власти. Жизненное кружево, сотканное из отдельных мгновений, исчезает, когда мы 

найдем выход к тому, что прежде сквозило за жизнью. Рассказывая о том, что видим, 

мы произвольно распоряжаемся материалом действительности.  

   Таков мистический символизм, обратный реалистическому символизму, 

передающему потустороннее в терминах окружающей всех действительности.  

   Чехов -- художник-реалист. Из этого не вытекает отсутствие у него символов. Он не 

может не быть символистом, если условия действительности, в которой мы живем, для 

современного человека переменились. Действительность стала прозрачней вследствие 



нервной утонченности лучших из нас. Не покидая мира, мы идем к тому, что за миром. 

Вот истинный путь реализма.  

   Еще недавно мы стояли на прочном основании. Теперь сама земля стала прозрачна. 

Мы идем как бы на скользком прозрачном стекле, из-под стекла следит за нами вечная 

пропасть. И вот нам кажется, что мы идем по воздуху. Страшно на этом воздушном 

пути. Можно ли говорить теперь о пределах реализма? Можно ли при таких условиях 

противополагать реализм символизму? Ныне ушедшие от жизни опять оказались в 

жизни, ибо сама жизнь стала иной. Ныне реалисты, изображая действительность, 

символичны: там, где прежде все кончалось, все стало прозрачным, сквозным.  

   Таков Чехов. Его герои очерчены внешними штрихами, а мы постигаем их изнутри. 

Они ходят, пьют, говорят пустяки, а мы видим бездны духа, сквозящие в них. Они 

говорят, как заключенные в тюрьму, а мы узнали о них что-то такое, чего они сами в 

себе не заметили. В мелочах, которыми они живут, для нас открывается какой-то 

тайный шифр, -- и мелочи уже не мелочи. Пошлость их жизни чем-то нейтрализована. 

В мелочах ее всюду открывается что-то грандиозное. Разве это не называется смотреть 

сквозь пошлость? А смотреть сквозь что-либо -- значит быть символистом. Глядя 

сквозь, я соединяю предмет с тем, что за ним. При таком отношении символизм 

неизбежен.  

   Дух музыки проявляется весьма разнообразно. Он может равномерно пронизывать 

всех действующих лиц данной пьесы. Каждое действующее лицо тогда -- струна в 

общем аккорде. "Пьесы с настроением" Чехова музыкальны. За это ручается их 

символизм, ибо символ всегда музыкален в общем смысле. Символизм Чехова 

отличается от символизма Метерлинка весьма существенно. Метерлинк делает героев 

драм сосудами своего собственного мистического содержания. В них открывается его 

опыт. Указывая на приближение смерти, он заставляет старика говорить: "Нет ли еще 

кого-нибудь средь нас?"
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 Слишком явный символ. Не аллегория ли это? Слишком обще 

его выражение. Чехов, истончая реальность, неожиданно нападает на символы. Он едва 

ли подозревает о них. Он в них ничего не вкладывает преднамеренного, ибо вряд ли у 

него есть мистический опыт. Его символы поэтому непроизвольно врастают в 

действительность. Нигде не разорвется паутинная ткань явлений. Благодаря этому ему 

удается глубже раскрыть звучащие на фоне мелочей символы.  

   Вот сидят измученные люди, стараясь забыть ужасы жизни, но прохожий идет 

мимо... Где-то обрывается в шахте бадья. Всякий понимает, что здесь -- ужас. Но 

может быть все это снится? Если рассматривать "Вишневый сад" с точки зрения 

цельности художественного впечатления, то мы не найдем той законченности, как в 

"Трех сестрах". В этом отношении "Вишневый сад" менее удачен. Психологическая же 

глубина отдельных моментов совершеннее передана здесь. Если прежде перед нами 

была прозрачная, кружевная ткань, созерцаемая издали, теперь автор как бы 

приблизился к нескольким петлям этой ткани, и яснее увидел то, что очерчивают эти 

петли.  

   Мимо других петель он скользнул. Отсюда перспектива нарушается, и пьеса имеет 

какой-то неровный характер. Относительно Чехов пошел назад. Абсолютно -- не 

остался на месте, истончая методы. Местами его реализм еще тоньше, еще более 

сквозит символами.  

   Как страшны моменты, когда рок неслышно подкрадывается к обессиленным. Везде 

тревожный лейтмотив грозы, везде нависающая туча ужаса. Хотя, казалось бы, чему 

ужасаться: ведь идет речь о продаже имения. Но страшны маски, под которыми 

прячется ужас, зияя в пролетах глаз. Как страшна кривляющаяся гувернантка вокруг 

разоренной семьи, или лакей Яша, спорящий о шампанском, или грубящий конторщик, 

или прохожий из лесу!  



   В третьем действии как бы кристаллизованы приемы Чехова: в передней комнате 

происходит семейная драма, а в задней, освещенной свечами, исступленно пляшут 

маски ужаса: вот почтовый чиновник вальсирует с девочкой -- не чучело ли он? Может 

быть, это палка, к которой привязана маска, или вешалка, на которой висит мундир. А 

начальник станции? Откуда, зачем он? Это все воплощения рокового хаоса. Вот 

пляшут они, манерничая, когда вершилось семейное несчастие.  

   Мелочь окрашивается каким-то невидимым доселе налетом. Действительность 

двоится: это и то, и не то; это -- маска другого, а люди -- манекены, фонографы 

глубины -- страшно, страшно...  

   Чехов, оставаясь реалистом, раздвигает здесь складки жизни и то, что издали казалось 

теневыми складками, оказывается пролетом в Вечность.  
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